Em Busca da Arte (Manohla Dargis)
Foi mais um ótimo ano para os filmes e outro ano horrível, de cabelos em chamas para a indústria, com cada mês trazendo mais notícias desanimadoras sobre bilheteria. A lista de problemas é familiar: não há lançamentos suficientes dos estúdios, ir ao cinema é excessivamente caro, as pessoas preferem streaming, “tanto faz”.
O panorama geral é sempre mais complicado, e vale a pena repetir (novamente!) que o negócio, e aquele avatar conhecido como Hollywood, não é sinônimo de cinema. Como de costume, tive dificuldade em reduzir todos os filmes de que gostei para apenas 10, mas aqui estão seus lembretes de que o que importa para nós, espectadores, não é o resultado financeiro da indústria, mas a arte.
1). ‘Pecadores’ (dirigido por Ryan Coogler)
Um dos filmes mais eletrizantes do ano, “Pecadores” desafia as expectativas a cada momento. Ambientado principalmente no Mississippi da era Jim Crow nos anos 1930, ele se inspira em diferentes gêneros para uma história de terror tipicamente americana sobre raça e resistência, arte e comunidade, ancorada por gêmeos (ambos interpretados por Michael B. Jordan) cujo mundo é ameaçado pelo vampirismo branco.
À medida que a escuridão desce, os horizontes da história se abrem para incorporar o curso da história americana, cuja trilha sonora é o blues. Se os grandes estúdios querem um futuro sustentável, precisam abrir espaço para mais cineastas como Coogler.
2). ‘Uma Batalha Após a Outra’ (dirigido por Paul Thomas Anderson)
Tão americano quanto torta de maçã e antiautoritarismo, o filme carnavalesco de Anderson começa com um grupo heterogêneo de aspirantes a revolucionários (entre eles, a dinâmica Teyana Taylor) libertando migrantes de um centro de detenção.
O choque dessa cena reverbera por todo este filme belamente dirigido e atuado, que se concentra em um membro esgotado, papel de Leonardo DiCaprio. Incitado à ação, ele sai cambaleando de seu estupor induzido pela cannabis como o fantasma do radicalismo passado para mais uma batalha, uma que outros têm lutado —e lutarão— muito melhor.
3). ‘Marty Supreme’ (dirigido por Josh Safdie)
Desde o minuto em que esta narrativa picaresca começa, Safdie raramente tira o pé do acelerador. Começa no Lower East Side no início dos anos 1950, onde um balconista judeu de sapatos —um sensacional Timothée Chalamet— alimenta sonhos grandiosos e elabora esquemas infinitos.
Uma história de um americano outsider-batalhador, o filme evoca obras como “As Aventuras de Augie March“, de Saul Bellow, e “O Que Faz Sammy Correr?“, de Budd Schulberg, mas também é um filme de Safdie do começo ao fim. Terei mais a dizer sobre ele quando estrear em 25 de dezembro.
4). ‘Foi Apenas um Acidente’ (dirigido por Jafar Panahi)
Uma alegoria que se passa dentro e fora da estrada, o mais recente trabalho de Panahi se concentra em um grupo de homens e mulheres decidindo o destino de um homem que um deles capturou. Eles creem que o refém pode ser seu ex-guarda prisional, um sádico a serviço do regime.
Enquanto dirigem em Teerã e arredores, eles se unem e discutem, e viajam por terrenos políticos e filosóficos. Panahi, que cumpriu pena na prisão por desafiar o governo iraniano, baseou-se em suas experiências e nas de outros detentos para este thriller ético de combustão lenta sobre ação e inação, e o que significa para as pessoas resistirem juntas.
5). ‘BLKNWS: Termos e Condições’ (dirigido por Kahlil Joseph)
Íntimo e abrangente, intelectualmente estimulante e formalmente audacioso, o filme-ensaio de Joseph tem como ponto de partida “Africana”, uma enciclopédia da África e de pessoas de ascendência africana editada por Kwame Anthony Appiah e Henry Louis Gates Jr., que foi inspirada em um projeto que W.E.B. Du Bois iniciou antes de sua morte em 1963.
Para sua meditação expansiva sobre vidas, identidades e experiências negras, Joseph emprega uma mistura vertiginosa de material novo e de arquivo, atravessa séculos e continentes, inventa novos mundos e apresenta pensadores como Saidiya Hartman. É uma viagem!
6). ‘Meus Amigos Indesejáveis: Parte I — Último Ar em Moscou’ (dirigido por Julia Loktev)
Não deixe que a duração de mais de cinco horas o afaste deste retrato coletivo de jornalistas, principalmente mulheres, que se comprometeram a reportar a verdade sobre a Rússia do presidente Vladimir Putin diante de ameaças governamentais crescentes.
Loktev começou a fazer o filme em 2021, ano em que o governo começou a reprimir jornalistas como “agentes estrangeiros”, e continuou enquanto a Rússia invadia a Ucrânia. Ela filmou com um iPhone (ela tem um ótimo olhar), o que aprofunda a intimidade do filme.
A cada hora que passa, você se apaixona — e se preocupa — com essas jornalistas, cuja integridade, determinação e reportagens corajosas servem como uma reprovação à tirania.
7). ‘Sorry, Baby’ (dirigido por Eva Victor)
Victor assume o papel principal em sua estreia emocionalmente delicada e tragicômica como diretora. Ela interpreta uma professora, Agnes, que vive em uma casa aconchegante não muito longe da pequena faculdade da Nova Inglaterra onde leciona e onde, anos antes, sua vida mudou indelevelmente.
Algo terrível aconteceu com Agnes, e embora você possa adivinhar o que ocorreu, Victor gradualmente o introduz na história com sensibilidade e lampejos de sagacidade.
Uma exploração do trauma que evita os clichês habituais de muitas histórias de trauma, “Sorry, Baby” é um retrato de uma mulher tateando em direção à paz com o passado enquanto encontra seu lugar no presente.
8). ‘O Agente Secreto’ (dirigido por Kleber Mendonça Filho)
Quando Marcelo, papel de Wagner Moura, chega para abastecer o tanque de seu Fusca em um posto de gasolina, ele imediatamente empalidece ao ver o cadáver apodrecendo nas proximidades. Moscas estão zumbindo e cães vadios logo vêm correndo, mesmo quando a polícia passa por ali.
Ambientado em 1977 durante a ditadura brasileira —”um período de grandes travessuras”, como o filme astutamente coloca— o mais recente trabalho de Mendonça Filho segue Marcelo enquanto ele se esconde nesta escapada surpreendente e decididamente não-formulaica. Uma mistura de humores e tons ornamentados com toques surrealistas, “O Agente Secreto” é ao mesmo tempo uma cápsula do tempo política e inquietantemente atual.
9). ‘Levados pelas Marés’ (dirigido por Jia Zhangke)
Neste híbrido sui generis, Jia une a história de uma mulher com a da própria China e uma mistura de ficção e não-ficção em filme e vídeo que ele começou a filmar há mais de 20 anos.
Usando a apaixonada Qiaoqiao (interpretada por Zhao Tao, esposa do cineasta) como sua linha narrativa, Jia relata uma história dupla de um indivíduo e um país que é alternadamente melancólica e esperançosa, e insistentemente fundamentada no mundo material.
Traída por seu namorado criminoso, Qiaoqiao nunca pronuncia uma palavra; ela não precisa. Como o próprio olhar penetrante de Jia, sua expressividade lapidária fala volumes sobre as mudanças sísmicas que afetam a realidade ao seu redor.
10). ‘The Mastermind’ (dirigido por Kelly Reichardt)
O que devemos uns aos outros é a questão que paira comoventemente sobre o retrato sutil de Reichardt de um homem de família transformado em pequeno criminoso e fugitivo —um discreto e heroicamente não-heroico Josh O’Connor.
Ambientado em 1970, começa com J.B. de O’Connor examinando o pequeno museu regional que ele e alguns colegas logo roubarão. Apesar de sua atrapalhação comicamente amadora, os ladrões conseguem roubar com sucesso (milagrosamente!) um pequeno número de pinturas abstratas.
Seu triunfo aparente se mostra de curta duração e, finalmente, irrelevante em um filme que silenciosa e firmemente se transforma em um acerto de contas ético sobre os danos do individualismo diante da necessidade coletiva urgente.
Aqui estão alguns dos outros filmes que gostei e recomendo que você veja: “Presença“, “No Other Land“, “A Aniquilação do Peixe”, “Mickey 17“, “Black Bag”, “Amores Materialistas“, “A História de Souleymane”, “Luta de Classes“, “Tempo Suspenso”, “Megadoc”, “Blue Moon”, “Orwell: 2+2=5”, “A Solução Alabama”, “Casa de Dinamite“, “O Vizinho Perfeito”, “Valor Sentimental“, “Nouvelle Vague“, “Ressurection”, “Acobertamento”, “O Testamento de Ann Lee” e “No Other Choice“.
Confrontando a História (Alissa Wilkinson)
Este ano no cinema, o mesmo refrão continuou ecoando em minha mente, uma linha de William Faulkner: “O passado nunca está morto. Nem sequer é passado.” Parecia que tantos dos filmes mais interessantes, vibrantes e ousados —aqueles que arriscavam mais ou lidavam com as ideias mais espinhosas— estavam todos sintonizados com essa importante ideia.
A história tem longos tentáculos que alcançam o presente de maneiras que nem sempre esperamos; não podemos escapar do passado, e é melhor não tentarmos reescrevê-lo também.
Isso é muito relevante quando se trata, por exemplo, da política americana. Mas o que é ótimo sobre os filmes —sobre toda arte, na verdade— é que é assim que os humanos resolvem o que nos incomoda. Então, os filmes deste ano mostram que cineastas trabalhando em vários modos, em todo o mundo, estão todos pensando sobre o passado, presente e futuro, e sobre o mundo que herdamos e passaremos adiante.
Assisti a filmes ambientados no Irã, na Rússia e no Mississippi. Gritei com horror e uivei com comédia. Fiquei hipnotizada por um documentário épico de cinco horas e impressionada por um pequeno filme sobre laços comunitários que se desvanecem. Prendi a respiração, exalei ruidosamente e lembrei que a grande coisa sobre o cinema é como podemos lembrar nossa história e sonhar com o futuro — juntos.
1). ‘Uma Batalha Após a Outra’ (dirigido por Paul Thomas Anderson)
Às vezes você pode perceber que um filme simplesmente vai funcionar praticamente desde o primeiro quadro, e é isso “Uma Batalha Após a Outra”. Performances virtuosas, direção segura, ritmo propulsor, escolhas musicais perfeitas —sim, todos os elementos estão lá.
Mas o que faz de “Uma Batalha” o melhor filme do ano é como todos esses elementos se encaixam para contar uma verdade que raramente ousamos reconhecer: Nenhuma geração, não importa quão idealista, jamais resolverá os problemas do mundo. Entregaremos aos nossos filhos o que estragamos e diremos que agora é a vez deles. E eles assumirão essas batalhas à sua própria maneira.
2). ‘Foi Apenas um Acidente’ (dirigido por Jafar Panahi)
Panahi conhece bem o estrago que regimes autocráticos podem causar aos artistas: Ele passou a maior parte de sua carreira restrito ou preso por seu próprio governo no Irã, mas mesmo assim fazendo filmes.
Esta obra-prima tragicomédia vencedora da Palma de Ouro, a primeira que ele dirigiu desde sua libertação da prisão em 2023, é sobre como ser tratado com crueldade tende a fazer os humanos reagirem cruelmente — e como, para pessoas poderosas que querem manter seu poder, esse é o objetivo.
3). ‘Meus Amigos Indesejáveis: Parte I — Último Ar em Moscou’ (dirigido por Julia Loktev)
A câmera de Loktev captura a rede que gradualmente se aperta em torno de um grupo de jornalistas independentes em Moscou nos meses anteriores à ordem do presidente Vladimir Putin para a invasão da Ucrânia.
No processo, as mais de cinco horas do filme ilustram as maneiras pelas quais o governo autoritário sufoca lentamente a imprensa livre: primeiro com burocracia e declarações de oposição ao Estado; depois com medidas mais severas e perigosas. É o filme mais emocionante e aterrorizante do ano.
4). ‘Marty Supreme’ (dirigido por Josh Safdie)
Assistir ao frenético e arrogante campeão de tênis de mesa de Timothée Chalamet se movimentando pela Nova York dos anos 1950 pode parecer como se agarrar às costas de um gato de beco hiperativo por algumas horas: totalmente irritante para os nervos, completamente estimulante.
Mas a história por trás da história é o que tornou “Marty Supreme” tão maravilhoso para mim: É sobre um garoto judeu que sabe exatamente que tipo de antissemitismo e dinâmicas raciais finamente estratificadas ele enfrenta na América do pós-guerra, e que está usando todos os meios à sua disposição para revidar.
5). ‘O Testamento de Ann Lee’ (dirigido por Mona Fastvold)
Nunca vi um filme como este, e não imagino que verei. A vida da fundadora da seita um tanto obscura dos Shakers já é uma proposta estranha para um filme, mas transformá-lo em um musical adiciona uma camada extra de singularidade.
Não posso deixar de pensar que nas mãos de qualquer outro cineasta além de Fastvold, isso teria sido um filme de terror, mas em vez disso é um conto de beleza, êxtase e devoção religiosa, comprometido sem concessões com a visão de Ann Lee sobre simplicidade e divindade, impressionante em cada quadro.
6). ‘Predadores’ (dirigido por David Osit)
Ostensivamente, este impressionante documentário é sobre o programa de televisão da NBC “To Catch a Predator”. Mas rapidamente se torna sobre muito mais: Por que somos atraídos a assistir pessoas ruins sendo humilhadas? Que tipo de cultura da internet “To Catch a Predator” gerou? E quais são as implicações humanas de tudo isso? Osit puxa cuidadosamente esses fios, deixando o espectador tanto ruminando quanto cambaleando.
7. ‘Coloque Sua Alma na Sua Mão e Caminhe’ (dirigido por Sepideh Farsi)
O sujeito do documentário de Farsi, uma mulher palestina chamada Fatma Hassona, foi morta em um ataque aéreo israelense no dia seguinte à aceitação do filme no Festival de Cannes.
Então, não é apenas um documento de uma amizade incomum entre duas mulheres — uma cineasta iraniana exilada e uma fotojornalista na cidade de Gaza que nunca se encontraram pessoalmente — mas também é uma crônica da vida sob circunstâncias impossíveis e um memorial para Hassona também.
8). ‘Pecadores’ (dirigido por Ryan Coogler)
Acho que este é o filme mais comentado do ano, e com boas razões. Audacioso, visualmente cativante, transbordando de simbolismo, mas repleto de vida palpável, é assombrado pela história, música e séculos de tristeza e alegria. Aquela cena de música e dança —você sabe qual— seria suficiente por si só para colocá-lo na lista dos melhores filmes do ano.
9). ‘Eephus’ (dirigido por Carson Lund)
Embora tecnicamente seja um filme de beisebol, “Eephus” é realmente uma elegia para um tipo de comunidade de cidade pequena —acontece no último dia em que uma liga amadora masculina poderá jogar em seu amado campo. É um filme de convivência, e não acontece muito, o que significa que incorpora perfeitamente o que há de ótimo no beisebol e na amizade entre vizinhos também.
10. ‘A Voz de Hind Rajab’ (dirigido por Kaouther Ben Hania)
A história de Hind Rajab, uma menina palestina de 6 anos presa em um veículo no norte da Faixa de Gaza com familiares que haviam sido mortos por fogo militar israelense, capturou a atenção internacional em 2024.
Para o filme, Ben Hania misturou áudio real das ligações de emergência da menina com cenas de atores interpretando os trabalhadores do Crescente Vermelho que tentaram salvá-la. É tanto uma excelente obra cinematográfica quanto completamente devastadora.
Também recomendados: “Blue Moon”, “Blue Sun Palace”, “Morra Meu Amor“, “Eddington“, “Frankenstein“, “Hamnet”, “Se Eu Tivesse Pernas Eu Te Chutaria”, “Ainda Estou Aqui“, “Isso Está Ligado?”, “Vida Depois”, “Espreitador”, “Marlee Matlin: Não Mais Sozinha”, “The Mastermind”, “O Dia de Peter Hujar”, “A Peste”, “Superman“, “Sonhos de Trem“.
