Em sua mente, Ringo Starr nunca deixou de ter 24 anos. Quando seu segundo filho, Jason, estava preocupado por completar 40 anos em 2007, dizendo ao pai que se sentia como se tivesse 27, o baterista mais famoso do mundo foi compelido a dar uma suave repreensão paternal. “Eu disse que você não pode ter 27, eu só tenho 24”, ele me conta, falando por videochamada de sua casa em Los Angeles. Ele ri.
Sua idade real é… bem, Ringo realmente não gosta de vê-la impressa na fria claridade do papel. Basta dizer que ele completou 24 anos pela primeira vez em 1964, o ano da “Invasão Britânica”, quando os EUA se apaixonaram perdidamente pelos Beatles e os broches “Eu Amo Ringo” estavam na moda. No livro “The Beatles Anthology”, ele descreveu esse como o momento em que, tendo sido o último a se juntar ao grupo, sentiu-se plenamente aceito: “De repente éramos iguais.”
O eterno jovem de 24 anos certamente parece esbelto e em forma. Não há traço de grisalho em seu cabelo ondulado escuro e barba. Ele usa óculos coloridos e um colar com o símbolo da paz. A gola de sua jaqueta jeans está levantada no clássico estilo rock ‘n’ roll. Ele fala de seu estúdio de gravação na casa em Beverly Hills onde vive com sua esposa Barbara Bach.
Ringo —senhor Richard Starkey para fins oficiais— recentemente terminou de gravar as partes vocais e de bateria para uma continuação do álbum country que lançou no início deste ano, “Look Up”. Uma guitarra elétrica está pendurada na parede atrás dele, coberta com estrelas: um presente de um de seus filhos. Uma pintura abstrata em forma de estrela com vibrantes listras coloridas está apoiada ao lado.
Esta é uma obra de arte original de Starr. Como seu colega Beatle sobrevivente, Paul McCartney, Ringo é um artista nas horas vagas. As figuras e paisagens de cores vivas de Macca foram exibidas em espaços consagrados como a Walker Art Gallery na cidade natal da dupla, Liverpool. A produção igualmente colorida de Ringo é menos conhecida, embora ele tenha exposto na Pop International Galleries no distrito SoHo, de Nova York.
“O prazer está em levantar minha bunda e caminhar até aqui para fazer isso. Alguns dias eu faço, e algumas semanas não”, ele diz sobre sua pintura e gravura. Sua voz é reconfortantemente familiar, um timbre profundo de Liverpool com inflexões transatlânticas.
“Eu simplesmente vou para a tela e começo… E então você percebe que esteve lá por duas horas. Sempre fico chocado. O quê, já são 16h? Eu simplesmente amo isso. E então posso tomar uma xícara de chá com Barbara ou posso dar um biscoito para o cachorro. É ótimo.”
Atualmente ele tem uma exposição em Las Vegas. Está sendo exibida na Galeria Animazing nas Grand Canal Shoppes, uma réplica de Veneza que só poderia existir em Vegas e que também funciona como um elegante shopping center. A exposição coincidiu com a visita de Ringo ao resort desértico para seis shows com sua All Starr Band no hotel e cassino Venetian este mês.
As paredes da galeria estão alinhadas com gravuras ao estilo Warhol mostrando um Ringo mais jovem com bandana e representações pop art surreais dos quatro Beatles como homens de madeira. Rostos caricaturais com olhos gigantes e grandes sorrisos brilham nas molduras. “Não consigo pintar você parecendo com você”, ele diz. “Não tenho essa habilidade.”
As obras em exibição estão à venda. As gravuras custam entre R$ 10.700 e R$ 53.510. Pinturas originais variam de R$ 267.550 a R$ 1.070.220. Os rendimentos vão para a Fundação Lotus, a instituição de caridade que Ringo fundou com sua esposa, cujos objetivos incluem ajudar pessoas com problemas de dependência (tanto ele quanto Bach ficaram sóbrios após um programa de reabilitação em 1988).
Ringo teve a criação mais difícil dos quatro Beatles. Quando mapeou sua genealogia mais tarde na vida, ele teve dificuldade em rastrear seus antepassados além de duas gerações. “Você pensa que vai haver alguns príncipes ou princesas, ou uma rainha egípcia, mas não: não tínhamos nada. Apenas muitos soldados e vagabundos.”
A arte mal figurava em sua infância. “Vivíamos em uma casa muito apertada”, ele diz. “Como meu pai foi embora quando eu tinha três anos, nos tornamos classe trabalhadora baixa. Minha mãe tinha que trabalhar duro, dia e noite, para pagar o aluguel e nos alimentar. E ela foi ajudada pelos meus avós. Fui criado por três deles: mãe, minha avó e meu avô.”
Uma parede alta e um bloco de cortiços em frente bloqueavam qualquer luz do sol. “Eu sempre quis ir para algum lugar com luz”, Ringo diz enfaticamente. “Assim que pude ganhar dinheiro suficiente para isso, me mudei.”
Ele primeiro desenvolveu um olhar para a arte no final dos seus vinte ou trinta anos durante estadias em Amsterdã. “Foi quando realmente começou a despertar. A maconha teve algo a ver com isso. Fazer um baseado, ir à galeria de arte e…” —ele imita estar alegremente chapado. “Mas não estou mais nessa.”
Rembrandt é seu pintor favorito. “Muito cinza porque é assim que Amsterdã é. Você pode ficar lá por uma semana olhando para ‘A Ronda Noturna'”, ele diz sobre a obra-prima colossal de Rembrandt, que está no Rijksmuseum.
Uma de suas primeiras pinturas foi uma grande tela de “tipo, uma árvore maluca”. Ele a pintou depois de se mudar para Mônaco em 1975. Não havia cinza esperando por ele lá, apenas o sol mediterrâneo e o mar azul cintilante, a imagem espelhada europeia de sua vida na Califórnia. “Onde quer que eu vá, amo o oceano”, ele diz. “Quão grande você é? Olhe para o oceano.”
Os Beatles tiveram numerosas ligações com as artes visuais, incluindo a formação de John Lennon na escola de arte e a carreira de arte conceitual de Yoko Ono. Com o design de Peter Blake para “Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, eles criaram um exemplo icônico da capa de álbum como obra de arte.
“Isso é quase tão famoso quanto Abbey Road“, diz Ringo. “Adoro a história de Abbey Road porque estamos todos sentados em círculo conversando sobre como temos este álbum, vamos para a Índia fazê-lo, vamos para o Everest, vamos para as Pirâmides —ou vamos apenas atravessar a rua. E foi exatamente o que fizemos! Muitas vezes os Beatles apenas se sentavam conversando sobre coisas grandiosas, mas ah, vamos apenas atravessar a faixa de pedestres. E funcionou muito bem.”
Ainda está funcionando bem. Os Beatles estão tendo uma produtiva década de 2020, incluindo a série de televisão “Get Back” e o single reativado no ano passado, “Now and Then”. “The Beatles Anthology” (não o livro, mas sua série documental acompanhante, exibida pela primeira vez em 1995) retorna em uma versão remasterizada em novembro, com um novo episódio.
“Cada geração, se está interessada em música, nos escuta”, diz Ringo. “E sabe, ainda estamos vendendo discos. Fazemos bilhões de streams por ano! É incrível. Eu sei por quê. A música era ótima, as canções eram ótimas, a atitude era ótima. Paul e eu ainda estamos fazendo o que fazíamos então. Estamos na estrada, estamos gravando discos.”
Falamos durante uma pausa de dois dias em sua turnê atual. Ele fala com entusiasmo inabalável sobre a formação atual da All Starr Band e sobre o público “de pé, se divertindo”. A palavra “tempo” é arrastada, como se esticada ao máximo. “Escute, cara, tem sido legal”, diz Ringo enquanto meu próprio tempo em sua companhia chega ao fim. “Paz e amor.”
